她要不断刷新软件、给阳台的花浇水、线上买菜付款后，才能确定一件事：有一个男孩，那个她反复浏览无数次主页的男孩，终于通过交友网站主动要认识她。
她的长相不是异性喜欢的那种，一直都是，甚至找不到任何一点特色，她自己也清楚。这个世界，男人对女人的要求从来都是视觉第一，她可以从第一次看到的眼睛中读出很多信息。并习以为常，只要自己麻木就可以了。
这种现状导致她日后的离群索居性格。初中生物上的基因遗传学，她在那一刻也深深的认识了自己：妈妈的塌鼻梁和大饼脸，爸爸的矮小个子和三角眼，还有一口不好的牙质，都一一在她身上流传下来，还有敏感多思的性格。
每次照镜子时，她都挤眉弄眼一下，好像这样可以变成另外一个人的可能性还是存在的，唯独使她比较得意的是，自己的身体壮得如头牛，当然，这只会让她更悲凉。
怪不得电视里，身子弱的都是美女，还有英雄相伴左右。
外貌的不如意，低沉的性格，以一棵跟这个世界毫不想干的草一样存活下来。三十五岁，独居，体胖，超市收营员，发质坚硬，从来没有中过奖，脸上还有痘印，话不多。
碰到长得帅的顾客，不敢眼睛对视，她能从对方递东西过来的手指关节，就可以大概判断对方的气质类型。
每天晚上一睡着，就会做梦，梦见各种人际关系，仿佛夜里是她另一个平行世界的自己，丰富多彩的自己。在交友网站登陆半年以后，终于等来了一个信息。
男孩说，给她发信息没有什么别的意思，只是觉得看她的资料，几百个字的简介，感觉他们很相似。
她读着聊天框里简短的信息，想着怎么回复，回答得生硬，担心话题进行不下去；太热情了，又怕吓着对方。
她等了一个小时后，终于送出回应，并就着他的动态问了一下兴趣爱好。
就这样，他们展开了你来我往的交流。