仓促的生活。缺少排练的演出。无从改变的身体。丧失预谋的头脑。对自己所扮演的角色，我一无所知。只知道这是我的角色，不能更改。我只能在舞台上猜测，这出戏在说什么。缺少体面生活的准备，我难以跟上剧情要求的速度。只能即兴发挥，尽管我对此深恶痛绝。由于无知，我绊倒于每一步。我不能清除乡下人的行为方式。我的天性是为拙劣演员而准备的。怯场虽是借口，却更令我耻辱。情有可原的境遇残忍地打击着我。言辞与动作，无法收回。星辰，无法清数，你的角色，像在奔跑中扣上的雨衣——这一切不可预测的事物所造成的结局令人怜悯。倘若，在星期三，我可以预先排练一次，或者，只在已逝的星期四，重排一次！然而，星期五，又来了一个我从未见过的剧本。这公平吗，我问道(声音有点嘶哑，我甚至不能在后台清一清喉咙)。你错了，如果你认为，这是一场草率的测试，在临时的场地举行。哦，不是。我站在布景之中，它如此坚固。所有道具布置得如此精确。舞台旋转装置早已启动。最远处的灯已点亮。不，毫无疑问，这一定是首演。我的每一个动作将永远不可更改。