“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”晚唐著名诗人李商隐的《夜雨寄北》朴素自然，却表达了夫妻间的伉俪情深。诗人当时在渝州，爱妻远在长安，字里行间的情丝就像巴山秋雨，绵延不绝，读来有种被雨丝缠绕的感觉。从最初读到这首诗直至今日，诗中两度出现的“巴山夜雨”总在我脑海里挥之不去，以至于每当雨天，常会临窗听雨，轻轻吟诵这首堪称经典的短诗。
仲夏季节，我有幸随着“大地文心”生态文学作家采风团来到重庆。此时重庆正举办2025年六五环境日国家主场活动，在开幕式上，我了解到新时代以来重庆在生态环境建设方面成果丰硕，经验鲜活，在人与自然和谐共生方面起到了示范作用。在为重庆生态文明建设成就点赞的同时，我还不忘脑海里那个“巴山夜雨”的意象。不巧的是，李商隐成诗在凉风乍起的秋季，而我却置身炎热的仲夏，季节不同，所读的雨自然就有了差别。
雨，好像自古就与这座山城有着不解之缘，我们到达重庆当日，天空就淅淅沥沥下起小雨，雨滴很小、很细，落在衣服上像纤手轻抚，又似落英飘过，带来一丝凉爽。入住宾馆后，我发现窗外楼下的草坪上正在举办室外婚礼，一对新人在雨中含情脉脉地互赠信物，司仪清脆的声音皆是美好祝福。我想，这对新人和参加婚礼的嘉宾一定会感谢这场细雨，雨中的婚礼别致而有意义，因为雨是天地阴阳交合的载体。现场没有人撑伞，只有几个小朋友穿着黄色或蓝色的雨衣，倒成了现场难得的点缀，大家安静地端坐在那里，不时响起为两位新人祝贺的掌声。我站在窗前对自己说，是一场雨中婚礼拉开了此次采风的序幕，仅此一点，这次“大地文心”采风就有了吉祥的辨识度。
采风首站来到了铜梁区，铜梁文化底蕴深厚，是著名的龙舞之乡。机缘巧合，我们看到了精彩的龙舞表演。我笑着对身边的文友说：果然是龙从水，虎从风。夜晚的铜梁龙基地，雨滴落在有积水的地面上，绽开一朵朵连绵不断的水花。也因为下雨，广场上的铜梁龙舞给观众一种金龙蹈海的壮观，龙借水势，水助龙威，两条金龙在雨中翻转腾跃，共同托举着那条可爱的红鲤鱼。我注意到舞龙队伍脚下踏出的水花，经强光扫过，那水花本身又构成了两条活跃的蛟龙，这蛟龙不是舞龙的影子，是活生生的存在，此时此刻，广场上实际上是四条游龙在舞蹈，而这一效果的出现得益于雨，是雨水成就了另一种景观。
观赏舞龙过后，是让人惊艳的打铁花。作为非物质文化遗产，打铁花不仅只存在于重庆铜梁，湖南的铜官、陕西的米脂也有打铁花，但铜梁这次打铁花是雨中进行的，铁花便多了一份灵透，雨丝与铁花交织，水火两种截然对立的物质统一在节奏感极强的旋律中，我国传统文化所蕴含的哲学意味便释放出来，让观众感受到一种涅槃般的壮烈。
次日，去松溉生态保护和历史文化街区考察，依然细雨绵绵。我没有撑伞，想感受一下淋雨的快意。清光绪《永川县志》记载：“松子溉，邑之雄镇也。”这座历史雄镇的雨，淋过一代又一代贤达名士，仅我所知的有南宋帝王之师陈少男、明代“三才子”之首的杨慎、清初文学家王士祯。王士祯那首《吟松溉诗》是我来此地前临时备课所知，其中“峭壁临江势欲倾，丹砂蘸叶一江明”这句特别传神。站在永川县署的古县衙前，感受着丝丝细雨，我想，能穿越古今、将历史与当下连接起来的恐怕唯有这雨丝了。李白有诗：“今人不见古时月，今月曾经照古人”；张若虚也有诗：“不知江月待何人，但见长江送流水”。此刻我就站在长江边，望着雨中的滔滔江水，心中感慨颇多，何曾细雨浥轻尘，但见松溉雨纷纷，跳珠不是无情物，化作廉纤绕我身。这断断续续的细雨把一个洗濯后的古镇端给了我。
又是在细雨中，我们驱车来到北碚区的缙云山。缙云山即李商隐诗中写到的巴山，这里山高林密，空气像滤过一般，带有百草香气。缙云山森林覆盖率达96.6%，年均降雨量为1600毫米以上，有2407种植物、1071种动物，是亚洲动植物的基因库。20世纪50年代，缙云山还有虎豹等大型猛兽出没，如今，仍有十几种国家重点保护动物。上山的盘山路很窄，两旁的马尾松枝叶相接，让盘山路成了一条曲曲弯弯的绿色隧道。好在是单行路，不会有错车的危险，中巴车不知拐了多少道弯，终于来到一个叫清欢渡的民宿。“清欢”一词，历来被文人雅士所推崇，“清欢渡”之名让我不禁想起苏轼那首《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》。“细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”苏轼是冬季与朋友一同游南山，而我则是在仲夏与文友游缙云山，虽年代季节不同，但都是在雨天，山中的雨给了我们相同的感受。
窗外就是茂密的树木，雨落在树木枝叶上，发出沙沙的声响。我不想早早入睡，便来到一楼雨棚下，一个人坐在藤椅上听着夜雨，看着云雾朦胧的山峦发呆，缙云山的夜晚，云格外依恋山，这正应了那一句话：云是山之衣，山是云之家，天色向晚，云也要拥抱着大山入眠。从当地生态环境部门提供的资料看，缙云山曾一度生态环境破坏严重，违章建筑、毁坏林地情况成了大山的癣疥之疾。2018年6月，习近平总书记对缙云山生态环境问题作出重要批示，重庆市委、市政府高度重视，组织力量对缙云山实施综合整治，短短几年过去，缙云山恢复了一脉青山的相貌，村民生产生活得到了保障，缙云山一举成为生态环境建设示范地。
岁月无声，唯雨能言，山中细雨是缙云山变化的见证者，也是时代的见证者。我伸出手掌，接着天上落下的雨滴，承受过这雨滴的有唐代诗人王维、杜甫、李商隐，有北宋宰相丁谓，理学家周敦颐，南宋状元冯时行，现代以来还有老舍、田汉、夏衍等，无数贤达都在雨中留下了不朽佳篇，而我们这些所谓的文人又能做点什么呢？我闭上眼睛，仔细倾听着微弱的雨声，我发现雨落在阔叶上与落在泥土上的声音是不同的，落在阔叶上的声音清脆响亮，而落在泥土上的声音有些沉闷。瞬间我便明白了，其实我要做的，当地的人们已经做了，是他们恢复并保护了缙云山的青翠，这雨滴才会发出欢快的“笑声”。
又次日，我们在微雨中来到著名的黛湖，幽静的黛湖就像藏在缙云山怀抱中的一颗宝石，睁着湛蓝的眼睛仰望苍穹。黛湖栈道的入口处，竖有李商隐的雕像和那首《夜雨寄北》，我的目光再次停留在“巴山夜雨涨秋池”一句上，我想，李商隐写的是秋雨，如果他经历了今日的夏雨，想必葱茏的巴山在他笔下会是另一番意境。
作者简介
老藤，本名滕贞甫，十四届全国政协委员，中国作家协会主席团委员，辽宁省作协原党组书记、主席，现任辽宁省政协文史委副主任。出版长篇小说《刀兵过》《北爱》《草木志》等11部，小说集《熬鹰》《无雨辽西》等8部，文化随笔集《儒学笔记》等3部，老藤作品典藏15卷，作品以11种文字译介到国外。
来源 | 中国环境报
作者 | 老藤
编辑 | 李夏菁