我以為我會在很久很久以後，甚至再也不會有衝動下筆寫點什麼。打開簡書發現，停藥的那天，心情激動，下筆寫了幾句。今天，看了好友的生活紀錄，回想起了很多少年時與她一起度過的時光，心情複雜，也想再下筆寫點什麼。
與這位好友相識於少年時的一場比賽，當時看這女孩子斯斯文文，眼睛大大，心想：過去跟她聊聊天吧，於是便開啟了這二十年的友誼之旅。
初相識時，我以為我會是這段友誼中主導的一個。後來相處下來，發現她想法很多，大膽，經常想到什麼好玩的，想去的，就慫恿我跟她一起去，我的很多第一次，第一次在沒有大人陪同下坐公交，第一次在沒有大人陪同下出去玩，還有一次在廣州狀元坊因為一對鞋還了價後不買，被那個兇狠的女店主摑了一巴掌（可憐只得十幾歲的我⋯⋯），都是和好友一起經歷的。她有很多古靈精怪的想法，都拉我去跟她一起體驗，比如世界杯期間從未踢過足球的她突然說很想試下踢足球，於是找了我陪她一起在公園踢⋯⋯這跟她給我的第一印象大相徑庭，文靜似乎只是她狂野內心的保護衣，畢竟社會上對女性的刻板印象和社會期待是偏向安靜的，表現得狂野的女性會遭到更多的批評。她真聰明。
後來我們一起上學，在同一間初中，同一間高中，大學不同但在同一個城市同一個區同一個小島內。我們一直都沒有分到同一個班，但在同一學校時經常會在課間去對方班級找對方玩，初中時還經常約一起放學，在分岔路口聊天直到天色漸暗才依依不捨各自回家，那段時間路口的摩的師傅恐怕都認得我倆了⋯⋯
再後來大學畢業，我們走上各自的工作崗位，也有一直互相分享各自工作生活上的趣事、見聞，傾吐煩惱。友誼一直維持。
直到如今，我們的友誼有二十年了，這是我人生當中保持的最長的一段親密友誼，我們可謂是一起長大的密友。
只是似乎，不得不承認的是：再長久的友誼，也有結束之時；再親密的關係，也有生疏之時；在深厚的感情，也有淡薄之時⋯⋯
隨著生活中不斷出現的人和發生的事，當初純粹的友誼漸漸参入了各種複雜糾纏的關係和情感。高中時男生喜歡她通過接近我而接觸她讓我誤會男生暗戀的是我，畢業後我喜歡的男生喜歡她，問我她喜歡什麼怎麼追到她。主動外向的我站在外表斯文安靜的她旁邊，成了那只白天鵝旁邊的醜小鴨。疾病的侵襲，親人的離世，迷茫中她在“合適”的年紀交了男朋友，結了婚，生了孩子，完成了很多“人生大事”；迷茫的我獨自在艱難地摸索屬於自己的路，一步，一步地，嘗試著，走著。我們的人生軌跡，似乎越走越遠⋯⋯
驀然回首，那個因為一時腦熱拉我一起去公園行山跑步的她和捨不得花幾塊錢搭車費而和她互相支撐著暴走7公里回家的我，那些對這個世界純粹的好奇和探索，都已不復存在，我看著曾經約定等候對方的地點表達感慨，她卻不能身同感受了⋯⋯
我看著鏡中的自己，眼角的淚珠，沿著鼻翼滑下，从嘴角滲入，是咸的。