这不是一部让你舒服的电影，但它能让你反思，甚至会让你重新审视生活中的“规则”，那些你习惯的、想象的、甚至是被强加给你的规则。
首先，电影的起点是女性的自我认同——尤其是对于年老女性如何面对资本、如何与自己的衰老对话的问题。主角伊丽莎白（由黛米·摩尔饰演），一位年迈的过气女星，在这个充满欲望、资本和审美暴力的世界中，挣扎着寻找她的“自我”。她的身体衰老，事业的滑坡，仿佛是一场无法避免的“审判”。但是，她不甘心，就像一只被社会抛弃的怪兽，拼命想要重生。
“我们为何要尊重老去的自己？”
影片用一种近乎病态的方式探索了资本主义下对女性的“消费”。伊丽莎白知道自己快老了，而资本社会给她的答案是：你已经不再值钱，你的容颜不再有资本，只剩下“废料”。而她，却选择了与这个“事实”作斗争。她不想臣服于大众审美的力量，不想被催眠般地接受“老了就该安静地死去”的命运。她决心用一场自毁的手术，去“重生”。她打破了自己的身体界限，也打破了我们对于“衰老”的传统看法。
看到这里，不禁让人想问：我们是不是也活在某种不自觉的审美规则中？哪怕社会告诉我们“你该怎样”，我们也只能默默遵守？伊丽莎白的反叛，是否也能唤醒我们内心的抗争呢？
欲望：资本、虚荣与自我毁灭的边缘
影片的另一条线索是欲望，具体地说，是欲望如何推动人们走向自我毁灭。女二号苏，她代表着年轻、活力和资本市场中最为炙手可热的部分——被消费的美丽。她的每一步，仿佛都是被欲望操控，她为了自己的美貌和事业不惜一切，甚至在这条道路上，她渐渐丧失了“自己”的定义，最终成为了伊丽莎白的替代品。
苏的身上充满了“完美”的标志，但这种完美，却是在不断被“剥削”和“消耗”的过程中形成的。她的每一寸肌肤，都是资本在交易中的“商品”。电影通过她的角色，展现了这种欲望背后的虚伪和空洞。苏，是资本的宠儿，但也是资本的牺牲品。在她不断“获得”美丽的同时，她也在不断地丧失自我，丧失人性。这种极端的欲望，反映了社会对美、对青春的过度追求，背后是人性深处的无底洞。
“每一寸身体，都被欲望剥离。”
在电影中，我们看到的并不是直接的暴力，而是一种资本对身体的隐形剥削。老板撒尿的镜头，老板吃虾的镜头，这些镜头看似平常，却充满了恶心的意味。它们是对资本权力的直观呈现，展示了资本家对下层人群的冷漠与剥削——他们“吃掉”了别人的青春和美丽，最终只留下“虾壳”般的废墟。
伊丽莎白在电影中的形象，也如同“虾壳”一样——她的身体和精神，早已被社会消费殆尽，剩下的只是那一张面孔，那一份“美丽”的幻象。
女性的自我探索：没有什么是永远的“完美”
当然，电影也有其不足之处。那些过度的“屁股镜头”和镜头语言的重复，的确让人有些视觉疲劳。在某些镜头下，导演似乎在过度强调欲望和消费，但这些镜头并未能与影片的主题产生有机的结合。反而，这种强烈的视觉效果有时让人分心，无法完全投入到电影想要表达的深层次议题中。
但即使如此，电影的主题依然非常清晰：没有人能逃脱欲望的漩涡，尤其是女性。伊丽莎白与苏的“换位”之戏，正是对这一点的深刻映射——每个女性都有自己的“欲望”，有的欲望是事业的成功，有的欲望是永葆青春，而这些欲望，终究是无法被“完美”满足的。它们最终会暴露出人性深处的空虚和无力。
结语：你如何看待自己的衰老？
最终，《某种物质》给我们的，不仅是关于美丽、资本、欲望的警示，更是一个关于自我认同的深刻反思。伊丽莎白和苏的故事，既是她们的，也是我们每一个人的。我们在社会的规则中摸爬滚打，我们在欲望的海洋中漂泊，但最终，能让我们活得有尊严的，不是“青春的美丽”，而是如何面对衰老，如何在纷繁的世界中找回“自己”。
如果你能从伊丽莎白的身上看到一丝挣扎、一丝光明，那么这部电影就不算浪费。你以为你在反抗社会的压迫，实际上你是在反抗自己。电影用这种方式告诉我们：真正的反叛，不是向外界宣战，而是从内心去解构那些被强加的审美和价值观，最终找回那个真实的自己。