入冬后的一个傍晚，天空撕开了阴沉沉的天幕，露出蓝蓝的底色。阴郁了几天的植物又在亮光里，抖索着枯叶，与微风低语。天，终于晴了！
冬日暖阳胜春光，汤圆因为阴雨，闷在家中好几天了，今天终于又可以出门了。穿好冬装的汤圆跟着主人，欢快地跑着来到了公园，期盼着往日的伙伴能再次相遇。
才进公园，几处广场舞的乐声和着冬日的风声，幽灵一般呼呼作响，分不清哪是音乐，哪是风声，让人不由得竖起了衣领。汤圆一路嗅来嗅去，顺着花丛走上了熟悉的小道。
周围的树穿上了被半截石灰粉饰的衣服，随着风声恍惚间在奔跑着。草地上枯黄的草，横七竖八地趴着，裸露的草根龇着白色或染了黄泥的牙，显出几分狰狞。几片落叶悠悠地落了下来。汤圆看了看四周，低头嗅着昔日里，流连过草地的味道，东瞅瞅，西看看，过了许久，还是未曾看到昨日伙伴的踪影。小狗们怕寒风，一个个都躲起来了。汤圆是例外，一个暴雨倾盆也要出门的小狗。
入冬了，另一只叫“汤圆”的柯基再没出现。没有遇到小伙伴，汤圆在草地上走走停停，主人在一旁，握着解开的牵绳，一只手插在裤兜里，眼神没离开过汤圆。汤圆似乎也禁锢在主人的眼神中，走远一点，回头看看主人。再远一点，干脆又折返到主人面前。主人蹲下身，摸了摸汤圆的头，说：“汤圆乖，快去跑一圈，咱回家。”
汤圆刚一转头，忽然，一条小路上出现了两条小狗。一只泰迪和一只比熊。主人扯着牵绳，狗子使劲挣着朝前走。说实在的，平日里汤圆是不和泰迪和比熊玩，汤圆更喜欢比它大的萨摩耶、金毛和边牧，亦或是和它差不多大的柯基玩耍。但今天晚上，一个喜欢的伙伴都没出现，看到这两小只也觉开心。几步跑上去，嗅嗅泰迪，泰迪一下退回到主人脚边。又去和比熊打招呼，比熊呜呜一出声，不是合心的伙伴没法玩到一起吧，汤圆便头也不回地跑到了主人身边。
主人再次拍拍汤圆：“再跑一圈不好吗？你不是迫不及待地要来这里吗？”汤圆看看主人，不情愿地在主人腿上蹭了蹭，一转头冲到了草地上，跑了一圈就躺在地上翻来滚去。无聊的眼神悄悄投向主人，一副孤独无助的小样。
风依旧催生着冬的寒意，远处的广场舞乐声变得渐行渐远。回家的路上，天更冷了，呼呼的北风吹得路旁的银杏树飒飒作响，汤圆贴着主人的脚边，低着头失落地往回走。人行道上的地砖也成了一条单行道，一直通向了回家的方向。
一路走着，天色越来越黑，小狗淹没在了黑暗中，白白的身影显得朦朦胧胧，像是被日光抛弃的阴影。商店橱窗里的灯光闪闪烁烁，只有模特静静地欣赏。其实，入冬后的冷寂何止属于小狗。工作两头黑，再冷也得一个人上路。
一个人的路，孤独并不寂寞。但是忽然间寻到闹热的风景，心就越走越远，迷失在浑浑噩噩的无序里。习惯了孤独，热闹的喧嚣乱了心，夜深人静的时候，又返回孤独，孤独的时候有空思考，孤独的时候会沿着预想的路奔跑，即使环顾四周，白雾茫茫。
人生莫不如此，遇到了，离开了，不见了……如此的循环往复，最终只是一人。