第十七节
苏东坡:最可爱的文学家
宋代的文化成就很高,文化精英很多,排到第一位的便是苏东坡。
苏东坡是一位文化全才,诗,词,文,书法,音乐,佛理都很精通,尤其是词作,散文,书法三项,皆可雄视千年。
苏东坡更重要的贡献,是为中国文化留下了一个快乐而可爱的人格形象。苏东坡的笔下永远有一种美好的诚恳,让读到的每个人都能产生感应。他不仅可爱,而且可亲,成了人人心中的兄长老友。
苏东坡以一种最真诚的人格,打通了几乎所有华人读者的集体人格。
苏东坡的可爱体现在生活上,是不摆架子,见人就熟,充满好奇,天天惊喜。这种可爱还体现在文学上,是不说空话,套话,老话,违心话,只凭着自己的直觉发掘最美的意象,只引领他人而不与他人重叠。
有人问:是否还应该经历磨难?然而无数事实证明,磨难也未必有神奇的作用。只不过,苏东坡的磨难起作用了。苏东坡经历的磨难确实够多,似乎经常在流放,就在流放的过程中,他这座文化山峦变成了文化巨峰。
除此之外,他还有另一番摆脱。他发现,自己最大的毛病是才华外露,对着内心并不清楚的政策得失总喜欢议论滔滔,而不知道这正是自己的弱项所在。他变得更平静,更厚实,把所有的精神力量集中投放在自己喜欢又擅长的文学之上。
经历了对朋友的摆脱和对政治的摆脱,苏东坡经历了一次整体意义上的生命转型,也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华。
她
他,真正的成熟了。与古往今来许多大家一样,成熟于一场灾难之后,成熟于灭迹后的再生,成熟于穷乡僻壤,成熟于几乎没有人在他身边的时刻。
第十八节
两位文化高官
苏东坡因“乌台诗案”被贬,与朝廷中两位文化高官王安石和司马光的政争有关。
王安石,司马光确实是高官,而且是高官中的高官,都拜过相,也就是先后担任了朝廷的行政首脑。王安石,司马光在担任最高行政首脑之前,已经是顶级文化星座。
王安石是顶级文学家,司马光是顶级史学家。他们担任宰相,都不是那种“太平阁老”,而是观点鲜明,敢作敢为,风风火火,惊动朝野的“铁腕能臣”。
在不同帝王的支持下,王安石担任宰相时,厉行变法,而司马光担任宰相时,废止新法,两人都干脆利落,文气饱满,响亮堂皇。
王安石和司马光虽然政见对立,各不相让,但是人们都很难指出他们在个人私德上有什么明显瑕疵,或者互相之间有落井下石,互相陷害的痕迹。他们都算得上是君子。
他们二人年岁相仿,在王安石去世时,司马光已经病重。他对王安石的去世极感悲痛,命令必须厚葬之。可以肯定,如果事情颠倒过来,王安石也一定会如此,同样极感悲痛,下令厚葬。
文化上的“最高”掌握行政上的“最高”,虽然处处体现出完整的文化逻辑和君子风范,但确实还存在不少根本性弊病。
文化大师虽然主张明确,说一不二,但要做成事情,还必须依赖庞大的行政架构,来贯彻自己的主张。因此必然会层层递进,层层变形。