我家的猫叫咖啡。有人说它是布偶,可家人都说它像暹罗。
它的通身咖啡色,有着黑色的鼻头和两只同色的尖耳朵,这种墨黑从鼻翼到鼻梁中间向两侧脸颊渐渐晕开,由深色缓慢地向侧变淡。雪白的四蹄向上,是由深色变浅色的前腿和后蹄,像是戴了四个袖套。但它的棕色毛脖颈下有一小片白色的毛发,又像是戴了一个小孩子的围嘴。醒目的还有它长长的白胡须,根根分明,坚硬,并不许别人触碰,很是傲娇。
人家的猫都喜欢粘人。可这只猫,高冷得要命。人家的猫愿意让人抱,我家的猫一分钟也不愿意呆在人怀里。如果你想喜欢它抱它一会儿,不消半分钟,必定挣扎着逃掉。若还想禁锢它,最后肯定会被它的利爪划伤,只能任它仓惶逃跑。
这猫又极其护地盘。有人来访,带过来其他的猫,被它吼得到处躲藏。当其他猫侵入它的地盘时,咖啡会像个满身是刺的刺猬一样,逮谁扎谁。又会像个披挂整齐甲胄鲜明的将军,踱着步,逡巡着,在这一方天地里守卫着,禁止其他的猫留下气味,鸠占鹊巢。
看它好像很厉害,但只要出了家门,就只会缩头缩脑地躲在主人的肩头,脚不沾地,灰不溜秋地装怂到底。若是遇到了同类,便蔫头巴脑地不敢出声,像个哑巴似的了。原来说的窝里横就是指它呢!
还有吃饭,喂它猫粮,它不吃,偏偏去吃零食冻干。到后来没有了冻干,它就不好好吃饭了。主人常常喂些蛋黄豆腐之类,它也会吃,但有时不知什么原因,会呕吐。再后来就不喂它吃猫粮之外的食物了。
而且它是不喝隔夜水的。在水盆前不停叫唤,就是让人帮他换水。若哪次你喂了它零食冻干,它就会跟着你,无时无刻不想着吃冻干。粘人的时候也只有此刻。
我原是不喜多毛动物的,然而心底里对这种小动物还是心存喜爱的。虽然咖啡不常让我抱,但它清亮的眼神和蠢萌的小脸蛋着实让人讨厌不起来,就这样慢慢融入了我们的生活,变成了我们不可分离的家人。