张玞骆一禾的相识多得他同寝好友赵仕仁（以下简称老赵）的有意撮合。尽管没有被一撮即合，但他们却是日久生情，愈爱愈烈。这里头最大的功劳非老赵莫属。

一禾、老赵还有何拓宇（以下简称小宇）当时号称“文七九三剑客”。；不难发现，从老赵的名字里的“仕仁”二字即可预见，他终归是要走仕途，求仁政。一禾是大才子，势必与诗歌同生死，共存亡。而小宇则是和潇洒闲散的小说家。多么美好的三剑合璧，带着对未来的无限憧憬，三人定可所向披靡，风光无限。

然而，随着1985年6月，25岁的老赵于怀柔一水库溺亡，这个组合随之分崩离析。再到后来4年后，28岁一禾突发脑溢血病逝。此后，“文七九三剑客”独留小宇一人。直到2005年，小宇从家中纵身一跃，了却余生。从此，此三剑客又再同聚于不同的时空，不知是否还能一如从前，抑或胜似从前……

似乎所有生命中的痛，都独留给了张玞。她不过一个小女子，纵然有着多么跳脱张扬的个性，也断然承受不了一条又一条鲜活的年轻生命先于自己化为灰烬，通往极乐净土。尤其是这里面包含了自己的挚爱，新婚仅半年的丈夫——骆一禾。

张玞感到了从前一禾有多么地爱她，如今他走后，这些爱通通化作了锋利的刀尖，无时无刻不刺痛她的五脏六腑，叫她坐卧难安，食不知味，痛彻心扉。

一禾曾写给她的百余封饱含浓情蜜意的信件，每每读起，都让她感觉一禾仍旧活着，活在这字里行间，一字一句弹唱着她的心律，触摸着她的身躯，抚慰着她的心魂。

也许有时候她会想，要是海子（查海生）没有卧轨自尽，她是不是就能够同一禾一起行走在更长的岁月里，带着对彼此浓烈的爱，享受着诗和远方的神话。

可是，她深切地知道一禾的使命感，深知他对诗歌创作的期许。他是她的一禾，但他更是诗歌界的一禾，是大家的，是中国的，更是世界的。

没有了一和的张玞，是不完整的，如同被人生生撕裂的篇章，再也无人奏响。所以，她只能让自己在漫漫余生中学会自我独立，完善人格，重奏属于他们的新的诗曲。让诗歌在她的内心静静地流淌，激荡，带着一禾对她的期许，也带着她对一禾的魂牵梦萦，在岁月长河中回响。

世界上再也没有深爱着张玞的一禾，但世界上从此让人们记住了有一种爱情叫骆一禾情书——张玞专属的爱情，近乎完美的爱人献上的如诗歌般热忱的爱……