你离开小镇，也就意味着小镇笔记结束了，有点恋恋不舍，有点意犹未尽，有点小茫然，也有下一本作品即将上场的小期待。

在高速公路上，道路一直向前延伸着，从东北平原到山间各种隧道的蜿蜒曲折，仿佛就是一个时间的转换。

清晨，你还在被窝里各种磨着，选择走与不走。走与不走并不是困惑，只是日期的选择，今日和明日，或许只有高速公路上车辆多少的判断。实际上，高速公路为你开的感觉你常有，这就是自恋人的一种自大。有自恋不怕，因为人生常温暖，有自大也不怕，因为有老天爷帮忙啊！

东北平原，到处平平坦坦，就连高速公路的路况，也有一马平川的快感。正月十六，刚好赶上个星期日，预期的短途返程客流高峰，还是有一点点，但并不影响你返回天津的快乐心情。本来想从长深高速公路一路返津，导航带着你们一路前行，走着走着才发现，你们在二选一的过程中，已经让老天爷自动安排到了大广高速。刚开始还不太敢确定，两部手机同时搜索路径，答案是出奇一致。既然是天意，那就按天意行走好了。反正怎么走都是1千公里，不远不近的距离，10到12个小时的行程，两个司机刚刚好，偏偏一个司机耍赖不肯开车耶！坐在副驾座位上，爱吃什么就吃什么，想怎么望窗外观景就观去呗！想把脚丫子放在哪里，随意！你家的车，你家的男人，没人会在意你的不雅。在最熟悉和最亲的人面前，你是最放松的个体。活着，就要学会独享旅程的各种体验。

上午的时间，你的手机信号并不好，5G自动转成4G网，就连简书页面也无法打开的状态。打不开刚好休息，这是天意，不能违抗，关键是有点懒，并不想写的借口罢了。观风景，聊闲天，说冷暖，忆小镇风情，两个人可以聊天的东西，那海了去了。

儿子到达一个新的地方，总要适应一个夜晚，这一个夜晚被冻醒四五回，可见新环境有点严酷，但好在儿子不叫苦，大有好男儿志在四方，哪里都可以生存的状态展现在各种沟通中，难得呀难得，为他点赞。

冷，好办呀！加一床厚被子，再加一条电热毯，吃饱喝足睡暖，主打一个不想家。昨天是大问题的问题，今天就已经没了问题。生活就是这样，只要时间与环境转变，马上就会有矛盾冲突堆积在眼前，然后把矛盾冲突解决掉，就完成了一次小高潮的推进，这不就是小说的写作方法吗？

人生到底有多少次矛盾冲突，到底有多少解决方法，人的内心成长，要完成多少自我蜕变，主打一个随缘与随缘中的进步啊，要不怎么长大，怎么变老？

小说的写法，就是我刚才说的日常生活矛盾的解决办法，你会解决日常生活矛盾，就一定可以写出小说的小高潮。当然了，人生有大的高潮，小说也会有大高潮，有时候小说中的大高潮，是用生活中无数次矛盾冲突累积起来的小矛盾，合在一次事件中完成的，让主角的内心动荡最强烈，最想快速解决掉完成新的生活转变就对了。

不讲小说，只讲这两天在小镇心里感受。就要离开小镇时，刚好赶上了2024年的正月十五。在这里过日子，就是为了感受这里的淳朴，感受这里每个节日鞭炮的热烈，大城市有大城市的喧闹，但大城市也没有小城市可以随意燃放鞭炮的快乐。火树银花在现实世界升腾时，与电视中再美的画面相比，也多一些满满的动感记忆与嗅觉震撼。一旦错过，终究不会再来。可是你，还是错过了昨夜的火树银花。

鞭炮齐鸣时，你正趴在床上修改《静静的天空》呢！这本作品还有最后十章内容，你的修改越来越马虎，这样可不行，那怎么才行？那就自己小心一点，尽量认真一点呗！话是那么说，当一个人的身体处在疲惫状态时，是不喜欢做文字工作的，你能做都已经是一个进步了，别对自己要求太多，也别太苛刻，你能这么想太对了。

你想一想这一天你都干了些什么呀，当然了我所说的是2024年2月24日的事情。你在修改小说之前，把婶子家的酸菜缸好像清空了耶！实际上是真没多少了，一个冬天两三家人共用一缸菜，确实消耗比较快一点。当然了，你们并不会在意这些东西多或少，反正早晚会消耗完毕的，顶多是今年比往年早消耗完毕几天而已，如果不够，婶子自然会有解决办法，更何况他们并不喜欢这类菜品。

假如这个冬天，你不在小镇生活的话，婶子家中不会存放那么多白菜与酸菜、土豆、大葱等。为了你，为了你，为了你呀，你是何等的幸福，才会有人这么关心你的日常。

人心换人心，在天长日久的各种磨合中，你掌控了人性，掌控了生活，也习惯这种节奏了。挺好的，人生就应该这种平平淡淡，温温暖暖。

酸菜回到家里之后，你全部切成丝，四个矿泉水瓶，三个大的包装袋，回到天津的家中，随时食用就好了。主打一个方便快捷，反正不是这里费事，就是在另外一个环境里也要费工夫的菜。再往前推，你和大伟去了叔叔家吃饭，一瓶存放了13年的特供酒，变成了节日餐桌上的专用酒水。你特意尝了一口，与13年前这种酒相比，入口绵软了许多。

自从你开始写长篇小说以后，你告诫自己不允许饮酒，大脑才越用越灵。你用不着模仿古人什么斗酒诗百篇，你有无数的创意还没有写完呢，没有必要去研究别人，再好也不研究。别人的东西就是别人的，解读太多，反然会降低自己的思维，这个理论有没有道理，你才不在意有没有道理，反正不去做就对了。

男人喝酒，女人做饭，合理吗？不合理又能怎么样，人家能干的事情，人家都去干了，不能你多干的时候，你就觉得不合理啊！比如现在，男人正在认真开车，而你坐在人家旁边嘟嘟囔囔没完没了，就是为了完成小镇笔记的最后一章。

你知道这是一个庞杂的内容，心乱的时候，文字也会有些凌乱。昨天发生的事情太多，过了时效性，有时候也就不愿意写了。两样馅的饺子，大锅蒸的，那叫一个香。可是没有人知道，你在婶子家厨房忙碌的时候，厨房里的温度太低了，你身体有些着凉了，表现在全身发冷，一直到吃完饭之后，你不再顾及别人在不在身边，躺在热炕头上，让身体快速暖和起来。你照顾好自己，也就照顾好了整个世界，你的选择真棒。或许是因为后来的这个选择，你才有今天的出行。人生中的每一天，都可能会有各种变化，有些变化无法预料，也无法摆脱，遇到了不要怕，解决掉就行。

昨晚的元宵，终究是没有吃到，关键是你不想吃了。男人们吵着去打牌，你想着回家切酸菜，都有各自的忙，也都是好安排。65个笨鸡蛋，叔叔婶子的一片爱心，必须接受啊！两颗小白菜，回去够用就行了。婶子非要给你一包大榛子，被你断然拒绝了。可以接受的东西来接受，不想接受的东西绝对不要。挥手告别，至少半年的时间见不到了，实际上你没有什么感觉，但是你已经看到了叔叔婶子的恋恋不舍。你看到他们的眼神，你就想到了姑姑。本来回到家里之后，你想直接去和姑姑告别了。可是说实话，你没有勇气用这种方式去告别，因为在姑姑家耽搁的时间越久，你会感受到莫名的压力。姑姑之前曾经说过，你一旦在天津生活，未必肯再回来了，即使回来的话，她也未必在了。人生如梦，何时挥手告别，谁也不知道。

今天早晨，你们决定在九点之前返津。挥手，就已经离开了小镇。在路过姑姑家时，你们特意下车去告别，你果然看到了老太太眼睛中的不舍。也许有些形象，就形成了定格。

一路向南，原来是奋斗的地方，现在成了家的方向，人生的变化，谁人能说得清啊！

离家还有130公里，大概还有两个多小时到家了。1千公里，在一公里一公里缩短中实现目标中。你的人生呢？是不是在启程的那一刻开始，也在进行倒计时呢？享受过程，享受当下，正向的心理暗示，生活才会幸福与美好。

卫星导航，到底有何神奇功能，会让你的车辆，在车流较少的路段行驶呢？上帝视角？不对，中国讲究的是老天爷呀！那就叫天意，又改了路径，随着走就行了。

小镇，生活了两年的地方，却只用一个多月的时间来完成这本小镇笔记，总是有一些遗憾存在的。生活本来没有完美，有缺憾的生活才正常。

从2018~2024年，你在长篇小说写作第六年，还有许多资料没有整理出来，还有许多小说要继续写下去，玩吧，乐吧，好好生活吧！

另外两本纪实文学马上要开场了，名字还没想好，那就继续想呗！

小镇，我会回来的。高速公路，家与家的连接纽带。时间，可以解决一切矛盾与麻烦，也会带走一切幸福与温暖。

夕阳，最后白昼与夜晚的交接。行动，已完成小镇与都市衔接。天津，我回来了。