外面已经是仿生人的天下，如果我贸然闯出去，或许就会像城市里的流浪猫一样居无定所，吃了上顿没下顿吧。
大概是安逸日子过久了，我虽偶尔向往自由，但更害怕受苦。
我没有立刻回答方平，他听懂了我的沉默，回之以冷笑，“被豢养的久了，忘了自己是个人了吗？”
“我不是人是什么？”我反问他，问出这句话的时候我也在期待他能给我一个答案。
“动物园里的动物，”方平的声音像在砂纸上磨过，低沉沙哑，“生命中只有等待投食这一件事。”
“这话可不太中听，”我并没有生气，反而希望和方平多说几句，我们的交谈让我早已生锈的大脑重新开始运转。
“方先生，你既然有出去的办法，”我见方平不理我，轻轻敲柜板，“为什么还要待在这里。”
“你多大了？”方平突然问我。
我很久没想过这个问题了，所幸还没忘记自己的生日，对着墙壁上的电子时钟计算得出，“28岁。”
“还来得及，”方平若有所思道，“还没到30岁。
“这里有三种出去的方式，一是怀孕或生病的人类，会被送去医院治疗，到那里你会有离开的机会；二是加入人类马戏团，可以到各地给仿生人表演，年龄限制在30岁以下，竞争比较激烈；三就不用我说了……”
“为什么？”我追问道。
“你会知道的，”方平说，“对了，你刚才问我是怎么进来的。”
我连连点头，忘记了他根本看不见我。
“这里的玻璃展馆是根据人类活动划分的，”方平说，“你是单人馆，而我和李沫是双人馆，在往前还有更多人的馆……”
“我在柜子里躲着，只是不愿意将自己的生活展示给他们看而已，”方平猜出了我心中所想。