编者按
1998年3月23日，被称为“争气机”的歼-10完成了首飞。宋文骢特意将自己的生日改为了3月23日。
宋文骢，歼-10战斗机总设计师、飞机总体设计专家、中国工程院院士。他在我国航空工业领域耕耘50载春秋，先后参加过“东风”113号机、歼-7、歼-8、歼-9、歼-10飞机等多个飞机型号研制，担任过两个国家重点型号歼-7C、歼-10飞机的总设计师。
95年前的3月26日，他出生在昆明。
27年前的3月23日，我国首款自主研制的第三代战机歼-10首飞成功。他说，以后这一天就是他的生日。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
宋文骢和战友在首飞成功后紧紧拥抱
来源 | 新浪军事
这两个日子，讲述了宋文骢从躲轰炸的孩子成长为歼-10总设计师，带领中国战机逆袭的故事。
“我们一定要有很好的飞机”
宋文骢最早与飞机结缘，并不是美好的记忆。他的童年是在防空警报和硝烟战火中度过的，令人印象最深的就是日本飞机对昆明没完没了地轰炸。
“防空警报，警报什么呢？——中国飞机跑了，日本飞机来了。我们没有抵抗力啊！”宋文骢扼腕，一个国家如果落后，那挨打起来是没完的。
“我每天的生活几乎就是耳边不停响起的空袭警报和整天在头顶盘旋的日本飞机，每天都有人被炸死。”他曾回忆，“那时我们的武器老打不着那些飞机，我就很气啊，怎么就打不着呢？那时我就老琢磨着，应该再发明出点什么弹来，一打就中。”
“我们一定要有很好的飞机。”梦想如同种子般在他心底萌芽。
1951年，宋文骢考入哈尔滨工业大学，随后转入北京航空学院（现北京航空航天大学）学习飞机设计。毕业后，他被分配到航空工业沈阳飞机设计研究所（601所），从事歼击机的设计工作。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
一身戎装的宋文骢
来源 | 新浪军事
当时，中国的航空工业几乎完全依赖苏联技术。随着中苏关系破裂，外国援助中断，中国航空人被迫走上自主创新的道路。
在一次试飞事故中，他亲眼看见一名试飞员因飞机技术故障而牺牲。这让他更加深刻地意识到，发展自主可控的航空技术，关乎国家安全，也关乎无数飞行员的生命。
他在日记中写道：“一定要设计出中国自己的战斗机，让我们的飞行员不再受制于人。”
611所的 “一刻钟” 冲锋
20世纪70年代末，世界航空技术日新月异，中国却仍在使用第二代战机，战斗力落后先进国家一代甚至两代。面对这一挑战，国家决定研制新一代战机。
1982年2月，中国新一代战机研制方案评审论证会在北京召开。宋文骢作为航空工业成都飞机设计研究所（611所）代表参加了会议。
然而开会前一天，临时通知让611所汇报新歼方案，但发言时间只有一刻钟。为了抓住这一刻钟，宋文骢和同事们借了几张透明有机玻璃，连夜从带来的资料中，将飞机图形、基本数据、重要性能等画在有机玻璃上，一直忙到深夜。
报告中，宋文骢从“未来战争怎么打”开始讲，提出新战机应强调机动性、中距离导弹拦射、电子对抗等需求，并拿出了611所的鸭翼布局方案，令在座所有人印象深刻。
1984年，经过三次新歼选型会和发动机选型会的反复研究，611所的鸭翼布局方案被选为最终方案。
1986年，中国第三代战机研制计划正式立项代号为“10号工程”，这就是后来的歼-10。
56岁的宋文骢，被任命为歼-10的总设计师。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
拿着歼-10模型的宋文骢
来源 | 新浪军事
“以后，我的生日就是这天了”
当时，宋文骢和团队面临巨大的挑战：缺乏先进的计算机仿真技术和高性能航空发动机，甚至连研制资金都极为紧张。
但宋文骢深知，中国航空工业必须靠自己突破技术封锁。他带领团队夜以继日地攻关，从飞机气动布局到航电系统，从隐身性能到武器搭载，每一个细节都亲自把关。
为了确保设计的合理性，他们进行了成千上万次计算和风洞试验。宋文骢经常在办公室里一待就是几天，饿了就吃点泡面，困了就在桌子上趴一会儿。同事们劝他注意身体，他却笑着说：“歼-10一天不出来，我就一天睡不踏实。”
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
宋文骢在歼-10总装现场
来源 | 新浪军事
1998年3月23日，歼-10平稳着陆，首次试飞成功！“以后，我的生日就是这天了！”宋文骢含泪说道。
歼-10的横空出世，让中国成为全球第五个能够独立研制第三代战斗机的国家。歼-10是中国军机研制史上第一个完全自行设计的战机，打破了西方对中国航空工业的轻视，为后续歼-20等更先进的战斗机研发奠定了基础。
2016年3月22日，距离歼-10的“18岁生日”还有一天，宋文骢因病逝世，享年86岁。
歼-10首飞成功时，宋文骢曾说：“一定要有很好的飞机，这是我们整个航空人的希望与心愿。”历经27载，中国歼击机家族还在不断壮大，一支具有先进理念、敢于创新、掌握着先进战机研发技术和经验的优秀人才队伍快速成长起来，宋文骢的愿望得以实现。2024年第十五届中国航展上，中国第五代战机歼-35A正式亮相，标志着中国空军已同时拥有歼-20和歼-35A两款隐身战斗机。
参考文献：
[1]中国工程院院士 | “一定要有很好的飞机”[OL].知领微信公众号,2024-11-25.
[2]缅怀宋文骢：剑指苍穹，与“歼-10”同生！[OL].中航工业成都所,2018-3-22.
[3]宋文骢：倾尽此生付长空[N].解放军报,2023-10-10.
中国科学家博物馆出品