我的本名里有一个“梅”字。除了不能换的姓氏，这个带梅字的名字，是我自己起的。
那年，到了上学的年龄，母亲牵着我的手，送我去学校。学校就在我家的旁边，仅隔着一条村路。
新起的房子，红砖红瓦的一排，从东朝西依次是一到五个年级，中间是教员办公室。
站在路边，学校里的活动可以尽收眼底，一个暑假过去了，学校里的围墙还没有来得及砌。
我就要成为一个小学生了，这似乎很突然，我还没有丝毫准备呢。现在回想，在此以前，我就好比一头无忧无虑的小马驹，正随着父母溜达在草地上，一边吃一边玩。
作为一个无知的小孩子，除了吃，我还想不到去考虑些什么，更想不到，那个叠音字的小名将会是一个正正经经的小学生的代号。
尽管有时候玩过了头，姐姐们会满大街叫着我的叠音名，喊我回家吃饭，我也并没有听出什么来。玩累了，正好肚子也饿了，一溜烟，跟着自己的名字，来到饭桌上，心无旁骛地填满小肚子，再在小伙伴们声声的呼唤下，窜出屋门，继续在街上疯跑。
“别了，我的无忧无虑时代，现在，我不得不停下脚步，跨过那条村路，进到新学校了。”接近半个世纪后，再回头，我替那个不知所措的小孩子，向曾经走过的那最初的一步路，说了声再见。
母亲和学校里的老师都熟络，彼此说话谦和有礼。老师们对这位长相雅正，话语间偶然会夹带一两个文言词的年轻母亲很有些敬重。来学校时，母亲还特意换上一件过节的衣服，头上用水抿了一下。我觉到了母亲和别的母亲些许的不同，这让我一时更拉紧了她的手，仿佛是在向老师证明，我是这位母亲的孩子。
和母亲说话的那些老师，我在家门口也经常遇到，但从来没有叫过老师，这次，母亲把我送到老师面前，让我喊了老师，问了老师好，然后，开始报上我的名字。
但是，我忽然羞愧起来，因为登记册上，出现的是我的叠音字小名。