1945年,美国成功研制出了世界上第一枚原子弹,并将其投向日本的广岛和长崎,导致了大量人员伤亡和城市毁灭。而当时领导和发明原子弹的这个人就是奥本海默,也因为是他最早研制了原子弹,所以奥本海默也就被称为原子弹之父。
奥本海默的全名是罗伯特·奥本海默,他于1904年4月22日出生在美国纽约的一个犹太家庭。他的父亲朱利叶斯是一个世俗的犹太人,出生在德国,年轻时移民到美国。朱利叶斯通过自己的努力成为了一名成功的纺织品商人,并在曼哈顿河滨大道拥有豪宅。
奥本海默的母亲叫艾拉弗里德曼,也是一名成功的画家,她的画作受到许多人的认可和赞赏。因此,奥本海默家境富裕,家中收藏了许多珍贵的艺术作品,如毕加索、韦亚尔和梵高的画作。这些珍贵的艺术品为奥本海默带来了物质上的富足,同时也为他提供了丰富的艺术熏陶。
奥本海默不仅是极其聪明的人,而且非常热衷于学习,并对文学和地质学产生了浓厚兴趣。除此之外,他在数学和化学方面也展现出了卓越的才能。因此,在学习上,无论是文科还是理科,他几乎没有任何弱点,可以被称为一个全才的天才。
由于他的学习成绩非常出色,他很早就完成了学业。在他刚刚17岁时,就被哈佛大学录取了。但在开学之前,奥本海默因为与家人一起旅游而患上了严重的肠胃炎,无法上学,因此被迫休学一年。因此,他最终在18岁时进入哈佛大学,开始学习化学。
但天才就是天才,虽然休学了一年,但这一年休学并没有阻碍他的进步。其他学生一年学习四门课程,而奥本海默学习了六门。因此,他在三年内以优异的成绩提前从哈佛毕业。
当然,他并非没有缺点。他的肢体协调能力不是很强,不擅长运动,有些笨手笨脚。在哈佛大学期间,他经常打碎实验室的实验器材。渐渐地,由于这些事情的发生,他对化学失去了兴趣,转而喜欢上了理论物理学,这是一门无需进行实验的学科。
在他从哈佛毕业之前,他会抓住一切机会去听当时哈佛物理教授布里奇曼的课程。由于他非常聪明,布里奇曼对他非常看重。奥本海默离开哈佛后,决定前往英国剑桥大学留学。布里奇曼还专门给当时剑桥大学的物理学教授卢瑟夫写了一封信,信中说这个孩子非常聪明,但他的动手能力很差,因此希望卢瑟夫能让他学习理论物理学,并好好指导他。
那么这个卢瑟夫是谁呢?他被称为核物理学之父,也是自迈克尔·法拉第以来最伟大的实验家。可以想象,卢瑟夫作为一名实验家,对学生在实验操作方面的能力是多么看重。因此,奥本海默入学后,卢瑟夫要求他必须完成基础实验室的课程。否则,就不能跟从他学习理论物理。
奥本海默非常不满意这种情况,他的心情变得沮丧,而教他实验的老师也不满意他的表现,经常批评他,这让他开始感到自卑和抑郁。他觉得自己本来是来学习理论物理的,但结果却总是受到阻碍。因此,有一天,奥本海默将一颗注射了毒药的苹果放在了实验课老师的桌子上。
幸运的是,他的老师没有吃这个苹果,但是这件事情很快就被学校知道了。在父亲的努力下,学校没有起诉他,但他被开除了。于是,奥本海默离开了剑桥,前往德国的歌田根大学继续学习理论物理学,并在这里获得了物理学博士学位。
他的老师马克思·波恩特别有研究,对量子力学和光学有着深刻的理解。在当时的物理学家中,伯恩是和爱因斯坦一样备受推崇的存在。
除了他的老师外,奥本海默在德国的同学也非常优秀,包括维尔纳、海森堡、帕斯夸尔·乔丹、沃尔夫冈·泡利、保罗·狄拉克、恩利克·费米和爱德华·泰勒等人。这些人都是能够影响世界未来走向的存在。因此,当时的德国在科学领域可以说是领先全世界的。
奥本海默在离开德国后,曾在瑞士和荷兰的一些物理研究所担任研究工作。然后,在1929年,他回到了美国,在加州大学伯克利分校担任物理学教授。他把从德国学到的量子力学和核物理学知识带回了美国,并传授给了他的学生。同时,他也带领学生们开始研究中性星和黑洞理论、量子场论以及宇宙射线等领域,并取得了许多成就。
就在奥本海默回到美国后的几年里,欧洲的局势开始变得不稳定。1932年,纳粹党成为德国的第一大党。一年后,希特勒成为德国总理,并开始扩充军备。而德国的盟友意大利更是不宣而战,直接入侵了埃塞俄比亚。随后欧洲内部的冲突越来越多。美国看到局势不稳定,就立刻表明了自己的立场,声称自己是中立的,表示不会介入欧洲的战争。
然而,就在欧洲形势越来越乱的时候,1938年12月16日,德国的两名科学家哈恩和斯特拉斯曼发现,用中子撞击铀核时,铀核分裂成了几个质量更小的原子核,同时释放出巨大的能量和中子。这些中子会继续撞击其他原子核,形成一种持续释放能量的链式反应。这个实验的消息一经公布,就震惊了整个科学界。很多人立刻想到,这种链式反应可以用来制造炸弹,而且是一种威力无法想象的炸弹。
几个月后,德国纳粹开始入侵波兰,英法联盟对德国宣战,标志着第二次世界大战全面爆发。很多犹太人因为受到纳粹迫害而开始逃亡,其中包括了很多顶尖的科学家。他们大多数都前往了在二战前期保持中立的美国,这也是美国科技在二战后领先全世界的一个重要原因。
随着战争的进行,德国纳粹越来越强大,美国开始感到担忧。以爱因斯坦为首的科学家给当时的美国总统罗斯福写信称,德国正在研发原子弹,如果让他们研发成功,全世界都将面临巨大的威胁。因此美国立刻开始着手研发原子弹。奥本海默被选中成为曼哈顿计划的首席科学家,这个计划旨在研制原子弹来对抗德国。
美国选择奥本海默来主持曼哈顿计划的原因除了他在理论物理学和核物理学领域的卓越贡献和成就之外,还有两个重要原因。首先,奥本海默是在美国出生的犹太人,对纳粹迫害犹太人有着深刻的感受,因此他既会对德国的威胁产生强烈的反感,也不会背叛美国。第二个原因是他掌握多种语言。
正如前面提到的,奥本海默几乎没有弱点,他从小就对文学感兴趣,为了阅读印度教的经典《摩诃婆罗多》原文,他还专门学习了梵文。因此,奥本海默的语言天赋也非常高,他可以与来自不同国家和地区的科学家进行无障碍交流。这对于一个科学团队来说是非常重要的。
很快,奥本海默开始组建团队,他召集了数百名科学家,其中包括费米、劳伦斯·戴维森、冯·诺伊曼等顶尖科学家。尽管如此,奥本海默仍然对美国能否赢得与德国的竞争感到担忧,因为他曾在德国学习过,非常清楚德国科学家的实力,尤其是德国核武器研究的领军人物海森堡。在奥本海默眼里,海森堡简直是个神一般的存在。
然而,局势的发展充满了不确定性。希特勒认为核裂变是犹太人哈恩发现的,德国不应该继续研究犹太人研究的东西,这导致德国的核武器研发并不顺利。直到德国投降,他们也没有成功研发出原子弹。
相比之下,奥本海默在德国投降两个月后成功研发出了原子弹,并在半个月后对日本的广岛和长崎分别投下了一颗原子弹。在广岛原子弹爆炸当晚,奥本海默走上演讲台,与大家一起庆祝,但他也对没有把原子弹用在德国纳粹身上感到遗憾。
然而,就在原子弹爆炸一周后,奥本海默开始后悔了。他担心这种武器将来会对人类造成毁灭性的灾难,因此他不断给美国政府写信,公开表示反对氢弹研究。这与当时美国和苏联进行军备竞赛的立场相悖,加上当时美国盛行麦卡锡主义,开始迫害共产主义者,而奥本海默身边几乎所有的亲人和朋友都是共产主义者。因此,从1953年开始,奥本海默开始受到调查
奥本海默被吊销了美国军方颁发的安全许可证,这意味着他不再被美国信任,也失去了工作的机会,他的所有荣誉也随之消失,曾经的英雄就此跌落神坛。
在奥本海默的晚年时期,他曾引用他所钟爱的印度教经典《薄伽梵歌》中的一句话来形容自己的内心。他说:“我现在成为了死神,世界的毁灭者。”这是奥本海默的临终遗言。1967年,他因咽喉癌去世,享年62岁。奥本海默的一生经历了许多波澜和起伏,充满了荣誉和争议。因为他为世界带来了毁灭的可能,所以他的晚年一直都生活在深深的自责当中。
尽管奥本海默的贡献为人类带来了灾难性的后果,但他的科学成就和思想深刻地影响了科学界和社会各界。他被誉为现代物理学之父之一,也是和平利用核能的重要倡导者之一。在他的影响下,科学家们开始反思科技成果对社会和环境的影响,并逐渐重视起社会责任和道德伦理问题。