主干道一侧梧桐树下的略一停顿，路边花廊中的朵朵白花便映入眼帘，白花中还有几根比缝衣针还细的绿条上镶嵌着橘黄色的嫩头，看花型，如蜘蛛。对了，它们就是蜘蛛兰。由于它的花瓣细长，很像是蜘蛛的长腿，故有此别名。

蜘蛛兰只是别称，它的正式名称令人不得其解，也不寒而栗，就是“水鬼蕉”。看那每朵花伸展出来的六个花瓣，有点张牙舞爪的样子，我的第一感觉就是它们与同样在夏天开花的红色的曼珠沙华和开着白花的曼陀罗华有点相似，还与也是夏天开着黄花的忽地笑有点神似。有了这样的联想，感觉自然是趋于负面，哪怕它们的花色艳丽得令人炫目。

其实，仅仅就花型、花色而言，水鬼蕉与同属石蒜科家族多年生草本植物的曼珠沙华、曼陀罗华、忽地笑差距大了去了。凝视水鬼蕉，其茎干较高，呈圆柱形，深绿色；叶片细长，其大小和我家养的对对红极为相似，但比曼珠沙华、忽地笑等植物的叶子要大得多，没有叶柄，呈椭圆状披针形；花朵较大，呈六边形，淡白色或乳白色，有漏斗状的副冠，表面光滑无毛，在六个边上分别伸展出细长的花瓣，在“漏斗”的中心再衍生出橘黄色的花蕊。

看花色，极为艳丽，也非常淡雅；看花茎，亭亭玉立。但是，看花型，那张牙舞爪的模样，容易引发文化意义上不好的联想；再看其名，更是望而生畏。

殊不知，水鬼蕉的每一片叶子和每一朵花都恰到好处，在风水学中却具有镇宅辟邪、护佑家人平安出入的意义。既然如此，我们就当它是夏日里万绿丛中的一抹亮色。

（拍摄于2023年8月2日）