台湾有两个陈姐姐，陈平和陈喆。同样细腻敏感，同样才华横溢，同样数学极差，也同样视爱情为生命。她们都在我的成长期刻下烙印，她们更为人熟知的名字是三毛和琼瑶。

那时年少不懂分辩，只是莫名不太喜欢琼瑶剧，女主美则美矣，然而太过苦情，看得一个小孩儿也感觉压抑憋屈。但是文辞真好啊，“蒹葭苍苍，白露为霜”，“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”，“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，“心似双丝网，中有千千结”……最早接触诗经宋词大约就是从这里了。所幸同时我也爱看亦舒岑凯伦，喜欢金庸古龙梁羽生，中毒不算深，最严重的后遗症也不过是认为至少年长十岁的男人才配和我谈理想谈人生。

更爱三毛，为她四处游走的勇气，为她能让沙漠生活开出花，为她能说出“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁……嫁你吃得饱就够了……不多不多，以后还可以少吃点。”后来看到过另一些文字，他人视角中也并非是她自述的那么洁白纯粹，可是有什么关系呢，婚姻固着在未痒之态，爱情便可在回忆里长存。

戏剧性强的人都有很大的内外反差。听过三毛声音就知道她说话轻声细气虚空软糯，完全不是我们印象中那类单骑闯天涯的刚强女汉子。同样，琼瑶娇柔感性的外表之下其实非常坚定执着，看她写书拍剧婚姻进出乃至离世方式，所有人生大事的决定权都要牢牢抓在自己手中，颇有种我命由我不由天的孤傲狠绝。会有人说三毛也是自S 呀，不不不，同归未必同途，三毛但凡再勇敢一点坚硬一点，人生不会定格在 48 岁。

没有真实交往的人，信息来源除了作品都是八卦，做何种评判都难免主观，可公众人物必不可少的修炼也正是接受我等凡人的说三道四。称呼陈姐姐，其实都是奶奶辈儿的人，无论如何斯人已逝，只记得她们曾给过的感动和力量就好。