作为一名土生土长在大西北的东北人，我对故乡唯一的印象就是家中那口半人高的大水缸了。

那是一口东北人家特有的酸菜缸。

从记事起，每到初冬，母亲总会购置数百斤白菜，齐齐地码在屋外窗台下。过得几日那外边的菜叶略略打蔫儿时，一年一次的积酸菜就要开始了。

父亲把白菜一颗颗放进那口大缸，紧紧实实地压好一层，母亲便抓起盐细细地撒上一层。就这样一层白菜一层盐，直到那白菜码得高出缸沿儿寸许，洒上最后一层盐，将扯落的破烂菜叶厚厚地盖在上面，再稳稳地压上一块大石头，就算完成了。三日过后，向缸内注水至离缸沿约两寸处。剩下的就是等待慢慢发酵。

这看似简单的腌菜，当中讲究极多，如压酸菜时，一定要父亲出手，力气大，手法紧，压进去的白菜几乎不留空隙。然后是盐，不能用碘盐，大粒的海盐最佳，要适量。添水不能太早也不能太晚，不能太少也不能太多。最后是温度，太热容易烂，太冷不能发酵。种种细节，不一而足。

年年冬天的酸菜已伴随我近五十年的人生，只是年少时有父母，看他们年年劳作。成家后，偶尔回娘家才能尝到自家老娘的手艺。如今自己动手，才能年年尝到这熟悉的味道。

这是家乡的味道，这是家的味道。