辖,最初是指车上的一个重要零件,这个零件存在的目的是为了固定车轮与车轴的位置。
现在北方地区,有些大车上还会看到这个零件,有人叫“栓子”,也有人叫“销子”。它位于车轴的头上,看起来像一根短短的小铁棍,插拔灵活,使轮子不滑脱。古时候,多以青铜制作。
《汉书·陈遵传》中记录:每大饮,宾客满堂,辄关门,取客车辖投井中,虽有急,终不得去。
看吧,没了车辖,谁也不能走。
说到这儿,聊聊这个将车辖投在井里留客的陈遵吧。
他虽然是汉朝人,却颇具魏晋名士的风采,爱饮酒,任性纵情,不拘小节,无论被升迁、被罢免,依然故我。
他是汉哀帝时期的名人,仪表堂堂,学一通十,读一点书便会写文辞,字也写得好。他给人写的信,都会被对方珍藏起来以为荣耀。列侯、近臣、贵戚对他十分尊重,惟恐怠慢。
他就任河南郡太守时,招了十个秘书专职写信。写啥呢?就是他口述,秘书书写,写给京中老友,他靠在茶几上,一边省察公事,一边口述内容,远近亲疏、信中内容各不相同。
他虽未因喝酒误公事,却因为到寡妇左阿君家中喝酒唱歌,沉湎酒食被参后免官。
免官之后,陈遵回到长安,来往的宾客更多,同先前一样吃喝。说到这儿,简直以为他这是“求仁得仁”,没准内心暗暗感激那个参他的司直陈崇。
言归正传,车辖虽仅仅三寸长,却控制着整辆车的行止,因此,“辖”虚化为动词,成为“管束”的词义,现在我们用于“管控”区域、部门,细细想来,十分贴切。