年近五十的女人，选择从女儿、妻子、母亲的角色里跳脱出来，离婚后回到故乡，试图重新寻找自我与价值，似乎是这个时代并不另类的故事。

但在上世纪70年代，瑞士前卫艺术家海蒂·布赫的选择，充满了离经叛道与勇气。1973年，布赫离婚，从美国前卫艺术中心舞台的洛杉矶搬回故乡瑞士。

那时候，瑞士的女性就业和话语权相对艰难，直到1971年才有选举权。布赫在苏黎世租下一个地下肉铺冷藏室，改成艺术工作室，命名为“博格”。在这个阴暗而安全的地下室里，她更深层地剖析和发现自己，开启一位女性艺术家独立创作和蜕变的旅程。

如今，布赫标志性的作品《博格》就陈列在北京红砖美术馆空阔的展厅里。她用织物、乳胶和珍珠母颜料作为新材料，涂抹在自己工作室低矮的门洞上，待干透后，将完整的乳胶皮撕下来，悬挂干燥，成为一件建筑的“复制品”。这种对建筑进行“剥皮”的创作方式，贯穿了她重要的创作生涯。

生前，布赫没有受到艺术圈的重视。1993年冬天，病重的她知道自己时日无多，想要办一场展览，出版一本画册，都没能实现。但现在，她已经是公认的20世纪重要且被主流艺术史叙事忽视的前卫女性艺术家，其作品中关于性别、社会和政治的重要议题，在今天这个时代，尤其显示出重要意义。

女性的无声呐喊

这场名为“海蒂·布赫：皮囊之上”的展览，是艺术家在中国的首次大型回顾展。

展厅里最醒目的，是飘浮在半空的《宾斯旺格医生的诊室》。这件作品延续了艺术家对各种建筑的“剥皮”，当人们站在作品下方仰望，凝视着早已干燥且已经变色的半透明乳胶壳，像躯壳一样空荡荡地悬挂着，既是忏悔，也是充满仪式感的联想。

展览中的100余件重要作品，包括重新发现和修复的影像素材、布赫早期的纸本绘画、抽象丝绸拼贴、洛杉矶时期的可穿戴雕塑，以及艺术家创作高峰期对人体和建筑的“剥皮”系列。

为了母亲在中国的首个大展，布赫的两个儿子都在线上参与了展览开幕式。大儿子迭戈·布赫现在是一名艺术商人，小儿子梅奥·布赫则成了一名艺术家。

布赫的创作是漫长而耗费体力的过程。迭戈·布赫记得，在他们协助母亲为祖宅做“剥皮”之前，需要精确地测量和记录，把混合了珍珠母颜料的乳胶一遍又一遍刷到墙上、门上、门锁上、台阶上、地板上。“剥皮”的过程极为复杂，甚至因为乳胶材料的不稳定，他们第一次“剥皮”下来的作品不够坚韧，好不容易撕下来的乳胶，放在花园里半年，完全降解到自然中，又不得不重新做一遍。

对布赫来说，房屋是一个躯壳，是皮肤，是可以一层层剥离下来丢弃的，“它也是压抑的、被忽视的、浪费的、失去的、沉没的、扁平的、荒凉的、颠倒的、稀释的、被遗忘、被迫害、受到伤害的。”

房屋是人的栖身之所，人在这里日复一日地度过，是家庭，是港湾，也带有复杂的情感。房屋看似温馨，是家庭的场景，但也预示着对女性的禁锢——一代代女性在房子里生儿育女，付出青春，被压抑、被剥削，蜷缩其中。

在与同样是艺术家的丈夫卡尔·布赫长达十年的婚姻里，布赫养育了两个孩子，同时充当丈夫的艺术助理。她自己的艺术理想、思维和创作冲动，长期让位于母亲、妻子和助手的角色，当她与丈夫因艺术理念不同而分开之后，才开始实验自己最想要的艺术，做出一些具有变革性的、诗意的作品。

她将女性的内衣、长筒袜、枕头、床单和围裙等旧衣物与乳胶、贝壳混合物混在一起，进行防腐处理，在作品表面制造出与肤色相近的质感。这些带有浓厚女性视角的作品，是她作为女性的个人史和文化史，带有极强的性别属性。

她把建筑作为复刻对象，对祖宅进行“剥皮”，并由此走向一条“解放之路”。那之后，她去女子监狱、去曾经关押妇女儿童的酒店等公共领域，对这些建筑物进行“剥皮”。

这种“剥皮”，是一位女性对性别不平等、文化规训和禁锢的反抗，也是无声的呐喊。

解放女性

“她在所生活的时代和境遇中，挣扎着发出声音，去创作艺术。”瑞士驻华大使白瑞谊说，布赫的作品能够来到北京展出，他深感欣慰。布赫在最为活跃的上世纪70年代至80年代并不是很出名，甚至屡次被画廊和美术馆回绝。反倒是去世之后，她才引发人们思考，“她的艺术非常了不起，我们能有机会看到这些作品，是如此令人震撼”。

他说，从布赫生活的时代到现在，瑞士已经变成一个平权国家，40%的议员及七分之三的政府官员都是女性,“关于多样性、关于不同性别和人之间的平权，在瑞士仍然是一个非常大的问题”。

策展人、红砖美术馆馆长闫士杰则在深度阅读了布赫的作品和资料后，深感不易。“如果布赫一直在主流艺术叙事的闪光灯下，可能不会构建出那么深入的艺术表达。这是充满了抗争，充满了血泪，充满了用身体去进行的一场艺术的运动。”

在展览现场，有一段模糊不清、像素极低的录影带影像，艺术家披着一头金色长发，聆听着儿子的提问，“你为什么要做艺术？”

面对镜头，她给出自己的答案，“我做这些事，没有回报，可能很危险、很傻、很愚蠢，但我必须要做。我想我已经走了很长很长的路了，这很难。”

这段出现在展览上的影像，是1978年17岁的大儿子迭戈·布赫对母亲的提问。当时，兄弟俩是母亲的创作助手，正在帮助她对祖父的书房进行“剥皮”，那是一个相当耗费体力，看起来也没有什么意义与价值的事情。

两个儿子跟随母亲回到瑞士，也见证了诸多作品的诞生过程。但他们很怀疑，做艺术有什么用，母亲那么坚持做艺术，究竟是不是真诚的。

时隔40多年，梅奥·布赫理解了母亲的选择，也更加欣赏母亲的作品，“我越来越理解，成为一名艺术家意味着什么，也理解到她作品的复杂性和多样性”。他认为，因为祖父是建筑工程师，母亲从小在建筑工地跑来跑去，对建筑有着不寻常的兴趣。而她对大自然的热爱，也使得她会使用蜻蜓、鱼胶、珍珠粉进行创作，母亲的作品中带有经验、关系和情感，是女性记忆的感官仓库。

在布赫留下的珍贵影像中，她无不是默默地在建筑上刷着乳胶，等待干燥后用尽全力剥下来，以羸弱而衰老的身体拖着乳胶皮走向镜头远处。

她在生前并不受重视，却在去世后真正迎来自己的时代。如今，她的作品被世界各地众多博物馆和藏家所收藏。

在她的作品中，人们看到19世纪的建筑碎片，读到女性、本土化以及个人或集体的经历和记忆。她的艺术遗产，既是一种富有远见和美学的证明，也是从自身世界解放的过程。

（图片由红砖美术馆提供）