1980年5月18日10时整，
西北边陲的大漠深处，
大地震动、黄沙飞扬，
响声震耳欲聋……
29分57秒之后，
我国第一枚远程运载火箭成功发射，
分毫不差地落到了南太平洋预定海域。
举国沸腾！
远程运载火箭发射升空
我们为什么这么兴奋？
因为这可是跨越了9000多公里的精准发射！
至于为什么如此精准，
就不得不提一个重要的装置
——“姿控发动机”，
它是用来调整火箭飞行姿态、控制火箭落点的。
少了它，这枚远程运载火箭就像无头苍蝇，
随时可能偏离轨道，
甚至可能在空中横飞折断。
但让人想象不到的是，
“姿控发动机”如此重要的装置，
竟然有一段“厕所奇缘”。
怎么回事儿？
故事还得从1969年年底说起……
今天为大家带来《国家工业密码》有声故事
第三十四集
《最有味道的“太空传奇”》
听音频 更精彩
厕所化身试验室
秦岭深处，
这里是红光沟航天六院旧址，
也叫067基地。
当年，我国第一枚远程火箭发动机
就在这里紧锣密鼓地研发着……
依山而建的科研生产区
航天界的“拼命三郎”傅永贵，
被一道命令送到了红光沟，
任务就是攻克姿控发动机的难题。
理想很丰满，现实很骨感，
姿控发动机试验室还没有建成，
临时搭建的草棚试验室又太远，
每天耗在路上的时间足有三四个小时，
这可把傅永贵急得团团转。
正在一筹莫展之际，
傅永贵踱步到窗边，
一抬眼就看到河沟旁一座孤零零的厕所。
“啊呀，那里也可以用嘛！
这厕所就用过几次，打扫打扫，
不就是现成的试验室吗？”
男厕所当测控间和装配间，
女厕所当试验间。
科研人员自己动手搭建草棚
听到地点有着落后，
同事们都兴奋地行动了起来。
掏粪坑、装玻璃、接水电……
一场轰轰烈烈的“厕所大改造”，
硬是把这“小小茅房”改成了“科技摇篮”。
催化剂“不听话”、
发动机“闹脾气”，
在经历了不计其数的大小爆炸后，
试验室同事们之间的鼓励，依旧暖心：
“别灰心，等咱们研制成功了，
总有一天，咱们国家的年轻一代，
甚至美国、苏联都会惊叹，
中国人竟是在如此简陋的
‘厕所试验室’里研制出了
先进的远程火箭姿控发动机！”
厕所试验室旧址
科研事业背后的力量
用厕所改造的试验室空间狭小，
密封性不好，
试验用的原料含毒性高，
不断分解出有着刺鼻气味的有毒气体，
熏得人头晕想吐。
红光沟早期简陋的住宿
上班有种种难题等着傅永贵解决，
下班也遇到了小问题。
“你出去！”妻子实在忍不住了。
傅永贵一回到家，
家里人个个被熏得皱起了眉头。
“咋的，还不让吃饭了？”
试验又失败了，
本就有些郁闷的傅永贵，
一回家就吃了个闭门羹，
心里更是憋屈。
“你出来，把身上的衣服换换，
擦洗一下再进去。
我倒没啥，家里孩子们都小，
别对他们的健康造成啥影响！”
红光沟简易的试验室
妻子又好气又好笑，
把傅永贵拉到门外，心疼地说：
“哪里是不让你吃饭了？
你洗干净了来吃，
你试验辛苦，
我给你做了好吃的！”
从首都北京到秦岭深山，
要说当时的条件，
能有什么好吃的呢？
不过是白菜、豆腐之类的家常菜，
可妻子的一片心，
让傅永贵受挫的心又温暖了起来。
十年磨剑终成锋
就这样，在这个临时的“厕所试验室”里，
一试就是10年，
傅永贵、王文秀等人，
考证了新的催化剂材料、
解决了推力室隔热、启动、关机等
诸多技术难题，
设计出了推力室隔热方案，
圆满解决了发动机多次起动的难题，
起动、关机时间实现了精准控制。
姿控发动机终于在这个
“厕所试验室”里研制成功了！
科研人员在简陋的环境开展试验工作
1980年5月18日，
中国第一枚远程运载火箭发射成功，
厕所里诞生的姿控发动机，
显示出了良好性能：
火箭落点误差远低于此前要求的误差指标。
一位外国专家听后感慨地说：
“厕所里搞试验，
这恐怕在世界航天史上也是奇迹！”
1980年5月18日《人民日报》号外：中国第一枚远程运载火箭发射成功
时至今日，
那个被岁月镌刻成为传奇的“厕所试验室”
早已成为特别的精神符号。
简陋与困境，
从来不能阻挡住一心向上的航天人。
如今，那些由远程运载火箭发动机
衍生出的长征系列火箭，
都是对这段传奇的致敬与延续，
它们无一不讲述着中国航天人的智慧与汗水，
书写着属于中国的“太空传奇”。
75载岁月峥嵘，在中国共产党的领导下，新中国在几乎“一穷二白”的基础上，建立起今天门类齐全的现代工业体系。千千万万国有企业建设者用智慧和血汗筑就了立国之本、兴国之器、强国之基、富国之源。如今，国有企业作为新型工业化的主力军，在航空航天、信息技术、能源电力、装备制造等领域打造出一大批领跑全球的重大成果，推动我国工业实现高端化、智能化、绿色化的历史性变革。
新中国成立75周年之际，国务院国资委新闻中心联合新华网、云听APP、喜马拉雅APP、机械工业出版社推出《国家工业密码》——有声故事网络互动传播活动，以国有企业工业文化遗产为起点，回顾国资央企打造工业体系的生动故事，解析宝贵经验的奋斗密码，展望以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业的光明前景。
《国家工业密码》持续更新中……
欢迎扫码订阅专辑
云听专辑 喜马拉雅专辑
———— / END / ————
撰稿丨汤静怡 童子钰
责任编辑丨杨致刚
执行主编丨刘海草 张灏然
内容来源 | 航天科技