狄更斯的《远大前程》，真是百听不厌。隔一段时间就回头再听一遍。

……

他身上穿着水手斗篷，我刚才就说过，这个样子和这个环境很相称。在我们这几个人当中他是最无忧无虑的，这可谓是怪事，也许因为他已经过惯了这种倒霉与不幸的生活。当然这并不表明他对自己漠不关心、麻木不仁，因为他告诉过我，他希望活着看到他培养起来的上流社会的人，在外国也算是出类拔萃的绅士。在我看来，他天生不是个被动的人，也不是听天由命的人；但是他不会注意到中途遇到的危险。他的性格是危险来了，就面对危险；既然危险没有到，也没有必要先苦恼自己。

“亲爱的孩子，”他对我说道，“今天我可以坐在我亲爱的孩子身边抽烟了。这之前，我只能一天接一天地坐在四面墙之间，你要是能懂得我此时此刻的心情，你一定会羡慕我。可是你不会懂的。”

“我想我懂得自由的乐趣。”我答道。

“噢，”他严肃地摇着头说道，“不过，即使你懂，你也不会像我懂得那么深刻。你没有被关过，没有被锁过，亲爱的孩子，你怎么能懂得与我一般深呢。不过，我今后再不想走下贱的路了。”

听了他的话我忽然想到，他不至于再违背自己所说的话，危及自己的自由，甚至对自己的生命造成危险。但是我又想到，也许他的自由是指具有危险性的自由吧，这才符合他个人的存在习惯，这和其他人们的理解不同。我的这一想法不是异想天开，因为他抽了一会儿烟后说道：

“你明白吗，亲爱的孩子，我生活在那里时，也就是生活在异国时，我的眼睛总是盯着这边望；我在那里发财成了富翁，却又感到日子很平庸。在那里，谁都认识马格韦契，马格韦契来，马格韦契去，谁也不管，谁也不来找麻烦。而这里的人对我就不会那么放心了，亲爱的孩子，至少可以这么说，他们只要知道我在这里，他们就不会那么放心了。”

“如果一切平安无事，”我说道，“只消几个小时，你就又会得到完全的自由和完全的平安。”

“唔，”他吸了一口长气，答道，“但愿如此。”

“难道你不这样想吗？”

他把手伸到船外，伸进水中，然后微笑着，脸上出现了温和的神采，像过去一样，温和地说道：

“唉，我想你说得也对，亲爱的孩子。但现在我们是如此的平安无事，如此的自由自在，而更加的平安无事和更加的自由自在会令我们困惑。小船在河上荡着多么令人舒适，多么令人愉快，也许正是这种情况才使我这样想吧。刚才我一面抽烟一面思索，几个小时之后究竟会怎么样，谁知道呢？你看，我用手可以把水捧起来，可是捧起水也看不到河底的情况。你看我捧起水，水也会从我手指间流去，同样我们也无法把握住时间。”说着他举起浸在水中的手。

“要不是看到你面孔上的表情，我还以为你失去信心了。”我说道。

“我一点也没有失去信心，亲爱的孩子！看小船平静地在河上行驶，浪花冲撞着船头发出的声音真好像和拜天唱的圣歌。此外，说不定我年纪也大了些了。”

他把烟斗放回到自己嘴里，面部表情十分安详。他坐在那里一副从容平和、心情满足的姿态，仿佛我们已出了英国一样。他对我们提出的每一句劝告都很顺从，好像他的内心一直惶恐不安，提心吊胆。比如我们跑上岸去买几瓶啤酒收在船上备用时，他也跨步出船想和我们一起去，我便向他暗示他还是留在船上安全，他便对我说：“亲爱的孩子，是这样吗？”于是又安静地坐了下来。

      ——狄更斯《远大前程》片段