那位克里特岛画家的作品有种肉欲和悲剧性的美，似乎是在把自己灵魂的秘密献祭给永恒。一个艺术家，无论是画家还是诗人、音乐家，都是在自己用自己崇高美丽的作品装点这个世界，满足人们的审美需求，而这种需求很像人的性本能，有着粗野狂暴的一面。再把作品奉献给世人的同时，艺术家们也把自己伟大才能呈现出来。对一位艺术家的秘密的探索，很有一些阅读侦探小说的感觉。

在我看来，艺术最令人感兴趣的就是艺术家的个性。如果一个艺术家拥有独特的性格。哪怕有一千个缺点，我也可以原谅。

认为艺术是只有能工巧匠才能理解和掌握的技巧，纯粹是一种荒谬的误解。艺术是什么？艺术是情感的流露，它使用的是一种人人都能理解的语言。但我也承认，艺术评论家如果没有掌握技巧方面的知识，的确很难做出有价值的评论，而我承认自己对绘画非常无知。

或许是生活太平淡无奇，需要制造点儿新奇，所以人们才对那些出类拔萃的人物的生活格外感兴趣。一旦有什么奇怪的事发生，就会抓住不放，编造出种种神话，接着就对自己的编造深信不疑，直到近乎疯狂。这大概算是浪漫情怀对平淡生活的小小反抗吧。当然，传奇中的一些小故事也成了英雄通向不朽的护照。

为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事儿。

我还有苦行主义的性格，每个星期让自己经受一次肉体的磨难。《泰晤士报》的文学增刊我也一期没漏读，想到有那么多书被辛勤的写出来，作者总是要殷切希望自己的书被人接受，却无法预知会遭到怎样的命运，这样的等待真是有益身心的事情。一本书要从无数在写以及已经写出来，出版了或者等着被出版的书籍的汪洋大海中挣扎出来，这希望也太渺茫了些！即使获得了成功，那成功也瞬息即逝！天晓得作者为一本书花费了多少心血，受了多少折磨，尝了多少辛酸苦辣。即使最终能印出来出版，也仅仅是为了给某位偶然读到的人几小时的休憩，或是驱除一下旅途的疲劳。如果那些书评说的是真的，那么很多书都是作者呕心沥血、绞尽脑汁写出来的，有的甚至为此耗费一生。我从中得到的教训是：作者应该从写作的乐趣中，从郁积在他心头的思想的发泄上取得写书的报酬；而不该去过于在意出版、发行、版税之类的。无论作品成功还是失败，受到称誉还是诋毁，作者都该淡然处置。

年轻一代意识到自己的力量，吵吵嚷嚷，早已经不再叩击门扉了。他们径直闯进房子里，坐在我们的宝座上，空气中充斥着他们喧闹的喊叫声。老一代的人有的也模仿年轻人的滑稽动作，努力叫自己相信他们尚未落伍；他们同那些最活跃的年轻人比赛喉咙，但是他们的呐喊听起来却是这样空洞，他们像一些可怜的浪荡女人，虽然年华不再，却仍然希望靠涂脂抹粉，靠轻浮狂荡来保留住青春的幻影；聪明一点儿的则摆出一副端庄文雅的样子。他们莞尔微笑中流露着一种宽容的讥诮。他们记起了自己当初也曾这样把宝座上的人践踏在脚下，那时也正是这样大喊大叫、蛮横傲慢；他们自然能预见到，这些高举火把的勇士，有朝一日同样会跟自己一样。在时间的长河中，谁的话也不能算是最后的断言。

说出豪言壮语的人，很可能觉得自己在说一些前所未有的真理，殊不知这些话都被前人说过100次了，甚至连声调都没有一点儿改变。就是这样，钟摆摆过来又荡过去，时间之旅永不停歇。

总有些人会活过了属于自己的那个时代，还浑然不知自己已经进入到一个全新的时代。